Había una bomba, la bomba de cobalto, que no estaba diseñada para matar con la explosión. Esta hecha para amortajar al planeta completo con una fina capa de polvo radioactivo. Una bomba para matarlos a todos lentamente.

Había un lider mundial al que llamaremos “El Gran Hermano” que gobernó despóticamente asi que fue derrocado.La historia de esa conspiración es embrollada así que saltaremos al final: Cuando el Gran Hermano se vió perdido oprimió al botón que detonó a la bomba de cobalto y que dejó a la tierra inhabitable durante décadas.

Cuando corrió la voz de que todos en el planeta iban a morir, muchos, casi todos, simplemente se hundieron. Se sentaron a esperar. Esos no son importan. Nos importan los que hicieron cosas. Muchos hicieron cosas que merecen ser contadas.

Cuando la bomba detonó, un científico en un complejo militar estaba perfeccionando a la tecnología que habría podido hacerlos inmortales a todos. Digamos que el tipo se llamaba Eric, pero que basicamente no recordaba su nombre por que no hablaba con nadie. Digamos también que era pálido lechoso, pelirrojo, y bastante poco agraciado. Pero todo eso que decimos no importa, por que son cosas sobre el hombre y la historia importante es la historia del monstruo.

Al principio no había monstruo, había dos mitades. Una de las mitades era Eric, la otra mitad era el fruto de la investigación de Eric, un enjambre de robots microscópicos diseñados para reparar a las células en el momento mismo que se dañaban ya fuera en el campo de batalla o en la cama del hospital.

El complejo en el que Eric trabajaba estaba hermeticamente sellado por que una mota de polvo era, desde la perspectiva de sus robots nanoscópicos, un peñasco inmenso. Su investigación solo podía prosperar en la esterilidad más absoluta.

Mientras la puerta no se abriera, Eric estaría a salvo de el polvo que iba a matar a todos allá afuera.

Como el complejo estaba lleno de soldados, y como el científico no quería compartir su inmortalidad con ellos, liberó a sus creaturas, liberó a sus robots pequeños e invisibles como polvo, y los robots mataron a los soldados desde dentro.

La comida que debía haber alimentado a mil durente un año era por supuesto suficiente para alimentar a uno durante mil. Con sus pequeños robots, y con la puerta cerrada, el superviviente de la fortaleza era inmortal.

***

La muerte causada por la bomba de cobalto es muy lenta. Los dias después de la explosión vieron morir a muchos, pero todo fué por el caos que siguió a la caida del Gran Hermano, y por el conocimiento de que la muerte ya tenía fecha para todos.

La bomba en si no mató a nadie antes de que pasaran muchos años por que durante la primera fase del proceso de extinción global lo que se necesita es que el polvo flote en las capas más altas de la atmósfera. En las alturas, el polvo se distribuye desde el punto de la explosión hasta que forma una esfera sutil alrededor de el planeta entero, y tarda años en descender desde las alturas. Primero baja un poco de polvo y nadie lo nota, despues baja un poco mas y la gente se enferma. Baja un poco más y la gente muere, y el polvo continúa cayendo y la vida es imposible hasta que el polvo pierde su poder pero entonces ya no queda nadie.

En teoría.

En la práctica, cuando se supo lo de la bomba la cadena de producción se rompió, o mas bien la civilización colapsó completa, y los que vivían en las ciudades tuvieron que salir al campo para buscar algo que comer.

Alguno de esos desarraigados terminó llegando al complejo en el que Eric se había encerrado. La radiación ya lo estaba matando asi que, mas que nada por ver si se podía, el científico envió a sus robots para que lo curaran.

En los alrededores no había gran cosa para comer,pero de todos modos se quedó, famélico, con una existencia casi animal. Lejos de la fortaleza, la radiación terminaría por matarlo otra vez.

Con el tiempo llegaron más, y cada vez llegaban más enfermos: En la medida en que el polvo del invierno largo se iba asentando, en la misma medida la tierra se volvía más letal. Al final dejaron de llegar, cuando nada sobre la tierra habría podido vivir de no ser por la gracia del enjambre.

***

Pasaron cien años. Dentro de la fortaleza, el viejo se mantenía eternamente joven por que el enjambre combatía al reloj.El enjambre repasaba cáda una de sus células y las regresaba al estado original cada que detectaba algun cambio.

Algo había de imperfecto en el algoritmo, por que los años lo convertian, digamoslo así, en un ser cada vez mas sintético: como si fuera el recuerdo de si mismo, pero olvidando cada vez más cosas, transformándose en un boceto sin textura. Sus patrones de pensamiento también estaban alterados, auqnue es dificil decir con precisión si era a causa del encierro o a causa de alguna deficiencia en la constante reparación de sus neuronas.

Afuera, la radiación ya había agotado su rabia y los hijos de los hijos de aquellos a los que el científico había salvado eran presumiblemente los unicos hombres que quedaban en el mundo.

El viejo de la fortaleza era leyenda para esos últimos hombres.

***

Llego el dia en el que los de afuera, cansados de su existencia famélica, intentaron tomar la fortaleza por asalto. No tenían idea de la cantidad de armamento que el viejo tenía a su disposición.La destrucción de los rebeldes fue inmediata y no hubo más intentos, pero el incidente hizo que el viejo decidiera hacer algo por controlar al rebaño humano que había crecido a su alrededor.Eligió agentes, les dió armas y les dió órdenes. Los descendientes de esos agentes terminarían por convertirse sacerdotes de un culto. No había sido el plan del viejo, pero decidió alentarlo: El tributo de los agricultores complementaba a sus abundantes pero insípidas provisiones militares.

***

El viejo tiene cámaras en todas partes. Podría salir, pero tiene miedo, no quiere arruinar su inmortalidad, así que vive por medio de las cámaras. Un dia, despues de siglos de encierro, se enamora de una joven, y hace que sus sacerdotes la lleven a la fortaleza. La desposa. La ama, pero ella no puede verlo como humano, ella siente que su vida terminó al cruzar la puerta. Muere, pero tiene un hijo.

El ciclo se repite muchas veces a lo largo de los siglos.  Casi todos los hijos del viejo salen a la ciudad cuando crecen, pero conserva a unos cuantos. Los que salen se conveirten en cabeza de la casta sacerdotal, por arriba de los originales.

***

Se acerca la hora de partir así que les contaré el final así en burdo, y otro de estos dias lo arreglaré:

Un dia, uno de los componentes de la máquina que fabrica a los robots que hacían inmortal al viejo se arruina. Ya no hay forma de construir ni conseguir la pieza. Quedan algunos robots, pero la provisión es limitada. El viejo los instruye para que se enfoquen específicamente en reparar a los órganos vitales y descuiden a todo lo demás. El viejo dura entonces tres o cuatro siglos en los que todo su cuerpo se vuelve horrible, absurdamente viejo, un saco de arrugas sobre arrugas y huesos retorcidos. Finamente no quedan nanobots suficientes ni siquiera para conservar su corazon y su cerebro, y muere de viejo quien sabe cuantos siglos después de quien sabe cuantos siglos de encierro.